妻から指示された買い物は、いつものバナナ・・・ではなく土佐文旦（とさぶんたん）。「濃厚な甘さと爽やかな酸味が魅力」、高知県を代表とする特産果実だ。最近のお気に入りらしい。帰りに20個買ってきて～と言われた。

でも20個って多くないか？文旦はソフトボールの球ぐらいに大きくて重い。みかん20個とはわけが違うのだ。交渉して3個入りの袋を3つ、計9個で勘弁してもらった。ただ思ったより重かったので、結局2袋、6個だけ買って帰った。
買ったのはこれだけ・・・、妻は「こいつ使えんなぁ～」と思っていることだろう。

録画していた朝ドラを一緒に見ながら、妻がひとりで文旦を食べていた。ちらっと横目で見ると「何なん？あげんよ」、「欲しかったら自分で皮むいて食べ」とけん制された。えっ、まだ何も言うとらんよ。
少し冷たいところがある妻は、クールビューティ？なのだ。

そんな妻がお客さんとして来ていて、店内でバッタリ会ったことがある。驚いたのと照れくさいのとで、私は回れ右してそそくさと逃げるように立ち去った。背中越しに妻の声が聞こえてきた。「ツンデレかっ！」

クールビューティな妻とツンデレな私は、結婚33年目のアラカン夫婦だ。お互いこれまでの人生の半分以上を一緒に過ごしている。
それでも知らないことは多い。出逢った時にはアラサーだった彼女の若い頃を、私は知らない。たとえば高校生の時とか（ずいぶん戻るなぁ…）、彼女はどんな女子高生だったのだろうか。

以前そんな話をした時、「たとえ高校生の頃に出会っていても、あなたとは付き合えない」と言われた。ちょっとショックだったけど、その理由を考えて納得した。妻が高校生の時、私は小学生だったのだ。
「妻、小学生になる。」（村田椰融/芳文社コミックス）ではなく、「（あの頃の）小学生、夫になる。」だ。

それにしても中学生や高校生の頃、彼女はどんな男子がタイプだったのだろうか？
モジモジしながらチョコを渡したのだろうか・・・

今日は2月14日のバレンタインデー。何か1冊紹介しようと本棚を探していて目が合った。
『サラダ記念日』　俵万智　河出文庫

私が持っているのは文庫だが、文芸書版の初版は1987年5月発行とある。
発売当時のことはよく覚えている。大ベストセラーだった。店内で作業中に受けるお問い合わせ、かかってくる電話、ほとんど全部が『サラダ記念日』の在庫についてだった。
『100万回死んだねこ　覚え違いタイトル集』（福井県立図書館/講談社）ではないが、「サラダの絵日記は？」とか「いま売れとるレタスの何とか？」などのお問い合わせもあったと記憶している。

入荷しても即売切れ。店頭に出しても振り返ったら無くなっている、というくらいの勢いだった。重版分が予約でいっぱいになり、店に出せないこともしばしばだった。

新米の文芸書担当だった私は謝ってばかり。私にとって「サラダ記念日」のお問い合わせと、「申し訳ございません。ただいま品切れで・・・」がセットだった。それが理由になるか、そして理解して頂けるか分からないが、あれほど話題だった『サラダ記念日』を、私は発売当時には読まなかった。
それが、この歳になって初めて文庫で読んだ。

「この味がいいね」と君が言ったから七月六日はサラダ記念日

一番有名なのはタイトルでもあるこの歌だ。でも私が、この歌すごいな～と感じたのは別だった。

我だけを想う男のつまらなさ知りつつ君にそれを望めり

気持ちを上手く歌にできるものだと思う。他にもある。

今我を待たせてしまっている君の胸の痛みを思って待とう

「寒いね」と話しかければ「寒いね」と答える人のいるあたたかさ

この歌いいな～を並べてみて自分は乙女オジサンだと気づく・・・と書いていて、私も何か歌にできるのでは、と思った。

例えば文旦と同じく最近妻がハマっているのは、「1日7秒以上のハグで大切な人との絆が強くなる」というものだ。TVを見ていて知ったそうだ。
そのお相手をするのは、もちろん私だ。今日も流れ星にお願いするように、無言でハグしたまま7秒間たたずむアラカン夫婦。
さあ、どんな歌にしましょうか。