読むより先に声が聞こえる。
物語に出てくるひとりひとりが、まるでわたしの体から出てくるように近くで話し出している。
うんうん、とわたしは頷きながらただ聞いている。
いつのまにか、ささやきながら、大声で叫びながら、話しているのはわたしになっている。
この小説は、それを、わたしの話をただ横に座ってうんうん、と聞いてくれている。

わたしたちは、とても勤勉に努力し、限界を超えて尽くし、自分自身のことをあまりにもないがしろにし過ぎている。
あなたも、わたしももっと、自分の声をきいたほうがいい。

わたしがずっと聞き逃していた、言えなかった『声』がこの小説の中にいくつもあって、どのページを開いても、物語と肩をたたきあったり、背中をさすりあったりしています。

なんの涙かわからない。安堵か、悲しみか、恨みか、苦しいのか、それともこんな美しいものをみてしまった感動か。
いつまでも聞いていたい物語です。