文章を書くときには読む人を意識します。それを読むであろう人を思い浮かべ、興味を引くテーマを選び、ときにハッとする印象的な単語や意表を突く言い回しを使い、個性を感じられる見解を披露しながら文章を作っていく。すごい、上手い、面白いなぁ、と思われたいのです。
でもそれは、「ほんとうのこと」とは言えません。自分の言葉ではないからです。「ほんとうのこと」に装飾は不要、化粧なんて似合わない、素顔のままでいいのです。そのためには他者の目線を締め出すことが必要だと著者は言います。
更に、文章を書くときには「書く私」と「読む私」の二人がいるのですが、「読む私」でさえも退出願う（書き終わってから戻って来てもらう）。徹底的に「ひとり」になる。それでやっと自由になれるのです。
「書く」は自由から始まる。いま頭にある言葉を、そのまま書く。なので誰にも見せない文をノートに、自意識をまとっていない言葉で。まずはそこから。