児玉憲宗・著『尾道坂道書店事件簿』に、このようなエピソードがある。

―　ある日、文芸書棚を、店長が腕組をして眺めている。気になって、そばに寄り「何か・・・」と尋ねても、うーんと唸るだけ。随分と長い間待たされ、やがて店長はようやく口を開く。「棚が、かすんでいる・・・」。なんだか『哭きの竜』（能條純一/竹書房）の主人公みたいなことを呟いた。「ど、どういう意味ですか」と聞くと、「棚に魂が感じられないんだよ」と言って、静かに立ち去っていった。　―

著者が若い頃の体験談、商品管理にうるさい職人の様な店長とのやり取りだ。私も同じ店長のもとで働き、同じようなことを言われたので、この感じはよく分る。


当時、私が担当していた人文書の棚。店の一番奥にあり目立たないが、存在感があった。この棚が好きだと言われ、通われているお客様がいた。でも入社2年目、初めて担当として持つには“重たい”棚だった。
兎に角、本に触って表紙を見て、もちろん読んで覚える様に言われた。何が売れているかは、スリップ（本に挟まっている二つ折りの短冊）を整理しながら頭に入れた。そして現在の様にＰＣでの管理ではない。本を調べるのは特大の総目録、売れ行きデーターはノートに手書きだった。
仕事を、本を体で覚えるには、その方が良かったのかも知れない。

担当になると棚を管理しなければならない。仕入れて店に出す本、売れ行きを考え返品にまわす本。自分で判断して返品として抜き出した本が、次の日には棚に戻っているということが続いた。誰の仕業かすぐ分った。新米ではあるが現担当者なのだ。他の人に棚をつつかれるのは面白くない。たとえ店長でも・・・

ずっと見ていると、棚の雰囲気が変わっていることに気付いた。何が変わっているのだろう。端からゆっくり見ていく。棚の中の本の位置が違うのだ。この本の隣にはこの本、その隣にあるのは、そしてその隣は・・・。棚が違って見える。隣同士の本が何かしら繋がっている。
そう言えば面陳（棚の中で表紙を見せて展示している本）も変わっている。短期間での売れ方で判断しているのではないのだ。ましてや単に入荷冊数の多い、少ないで選んでいるのではないのだ。
私が返品として抜き出した本も面陳されていた。センスの違いを見せつけられた。

悔しいけど、断然良くなっている。書店員としてキャリアが違うのだ。今は仕方がない。でもこの人を唸らせるような棚を作ってみたい。この人の口から、シビれるような褒め言葉を引き出してみたい。

『あなたに褒められたくて』

でも本当にシビれるのは言葉ではない。誰から褒められるかが重要なのだ。
最近になって、そして店長になって、やっと分った。