『文藝春秋』８月号を見ると、４年前に亡くなった歯科医のＮ先生を思いだす。
　Ｎ先生は、母が長く勤めた歯科医院の院長先生で、私も子どもの頃からお世話になった。海や花火大会に連れて行ってくださったり、私の歯の矯正治療に懸命に取り組んでくださった。

　書店に勤めるようになると、
「本を知っている店員がいなくて困るよ。しっかりお勉強しなさいよ。最近は何が売れてる？本屋は万引きで大変なんだろう？インターネットに負けるなよ」
などと、あーんと口を開けている私に向かって、矢継ぎ早に質問を投げかけてきた。そして、ぎょろりとした目で愉快そうに笑うのだった。
「あとで注文頼むな」
も忘れずに。

　そんなＮ先生が、がんで亡くなったと聞いた時は信じられなかった。本の話をもっとしたかったのに。
　葬儀会場でぼんやりと遺影を見上げていたら、Ｎ先生の娘さんであるＹ先生が、そっと私の手をとってくれた。思わずぎゅっと握りかえした。そして私は思いついたことをＹ先生に言った。
「Ｎ先生がいつも読んでた雑誌って、『文藝春秋』でしたっけ？」
　それから私は、近くの新浜店へ走り、発売されたばかりの『文藝春秋』８月号を買い、また会場へ戻った。
　「先生に、最後の配達、です」
Ｙ先生は、Ｎ先生と同じ顔で笑い、棺にそれをしのばせてくれた。

　Ｎ先生、今の日本を、いかが見ていらっしゃいますか。
　Ｎ先生、今年も８月号のお届けにあがりますから、お話聞かせてくださいね。
　特集ですか？
“心に灯がつく人生の話”ですよ。